- রোগী
- এমেকা ওকাফোর
- যেখান থেকে এসেছেন
- নাইজেরিয়া
- চিকিৎসা
- করোনারি আর্টারি বাইপাস
কাগজপত্রই ছিল তাঁর সবচেয়ে ভয়ের জায়গা। দেখা গেল, সেটিই অন্য কেউ করে দিলেন।
হাসপাতালে আমার ভয় নেই। ভয় ছিল ফর্মে। যতবার বিদেশে চিকিৎসার খোঁজ নিয়েছি, ভিসায় এসে থেমে গেছি — কী লাগবে বুঝতে পারিনি, আর জিজ্ঞেস করার কেউ ছিল না।
আমার কেস গৃহীত হতেই হাসপাতাল থেকে আমন্ত্রণপত্র এলো, আর একজন ফোনে আমার স্ত্রীর সঙ্গে বসে দুবার পুরো আবেদনটি মিলিয়ে দেখলেন — কারণ ফর্মটি তিনিই পূরণ করছিলেন আর কোনো তথ্যে ভুলের ভয়ে ছিলেন। ওই ফোনটাই আমাদের যাওয়ার কারণ।
আমরা নামলাম রাত দুটোয়। একজন দাঁড়িয়ে, কাগজে আমার নাম। অত লম্বা উড়ানের পর, যে ভাষা জানি না তাতে ভাড়া নিয়ে দর কষাকষি করতে না হওয়াটা আমার কাছে যতটা দামি, তা সহজে বোঝানো কঠিন।
প্রত্যাশার চেয়ে কঠিন একটি কথাই বলব: অস্ত্রোপচারের আগের পরীক্ষার দিনগুলো দীর্ঘ লেগেছে, আর এত অপেক্ষার জন্য কেউ আমাকে ঠিকঠাক তৈরি করেনি। পরের জনকে বলব — পড়ার কিছু নিয়ে যেও।
এখানকার প্রতিটি বিবরণ একজন মানুষের অভিজ্ঞতা, তাঁর সম্মতি নিয়ে প্রকাশিত। চিকিৎসা আপনার জন্য কী করবে এটি তার পূর্বাভাস নয় — সে প্রশ্ন আপনার রিপোর্ট পড়েছেন এমন চিকিৎসকের জন্য।
