- রোগী
- দিলনোজা কারিমোভা
- যেখান থেকে এসেছেন
- উজবেকিস্তান
- চিকিৎসা
- মেরুদণ্ড সংযুক্তিকরণ
তিনি ভেবেছিলেন দোভাষী লাগবে পরামর্শের সময়। সবচেয়ে জরুরি হলো শেষেরটি।
ভেবেছিলাম পরামর্শের সময় ভাষা সমস্যা হবে, আর তার ব্যবস্থা ছিল — প্রতিটিতে একজন আমার পাশে বসতেন, আর মাথা নাড়ার বদলে নিজের প্রশ্নগুলো নিজেই করতে পারতাম।
যা ভাবিনি তা হলো ছাড়পত্রের মুহূর্ত। সেই আলাপেই বলা হয় পরের তিন মাস কী করা যাবে আর কী যাবে না — আর সেখানে সামান্য ভুল বোঝাও সত্যিই ক্ষতি করে। দোভাষী সেটির জন্যও থাকলেন। আমি বেরোলাম যা বলা হয়েছে তা বুঝে — ধীরে পড়ি এমন ভাষার ছাপানো কাগজ থেকে পরে অর্থ উদ্ধারের বদলে।
লিখিত নির্দেশও এলো আমার নিজের ভাষায় — চাইনি তবু। দেশে আমার ফিজিওথেরাপিস্ট তা পড়লেন, আমাকে কিছুই অনুবাদ করে দিতে হলো না।
আবার করলে আগে থেকেই বেশি প্রশ্ন করতাম। সবাই আমার সঙ্গে ধৈর্যশীল ছিলেন; ভদ্রতা দেখাচ্ছিলাম আমি-ই, যখন আসলে প্রশ্ন করা উচিত ছিল।
এখানকার প্রতিটি বিবরণ একজন মানুষের অভিজ্ঞতা, তাঁর সম্মতি নিয়ে প্রকাশিত। চিকিৎসা আপনার জন্য কী করবে এটি তার পূর্বাভাস নয় — সে প্রশ্ন আপনার রিপোর্ট পড়েছেন এমন চিকিৎসকের জন্য।
