Surat visa, dan ketibaan pukul dua pagi

Saya tidak takut hospital. Saya takut borang. Setiap kali meninjau rawatan di luar negara, saya terhenti pada urusan visa, kerana tidak dapat memahami apa yang diperlukan dan tiada siapa untuk ditanya.

Surat jemputan datang daripada hospital sebaik kes saya diterima, dan seseorang menemani isteri saya melalui panggilan dan menyemak permohonan itu bersamanya dua kali, kerana dialah yang mengisinya dan dia bimbang tersilap satu butiran. Panggilan itulah sebab kami berangkat.

Kami mendarat pukul dua pagi. Ada seorang lelaki memegang kertas bertulis nama saya. Selepas penerbangan sepanjang itu, tidak perlu bertikam lidah tentang tambang dalam bahasa yang saya tidak kuasai bernilai lebih daripada yang mudah saya jelaskan.

Satu perkara yang lebih berat daripada jangkaan: hari-hari ujian sebelum pembedahan terasa panjang, dan tiada siapa benar-benar menyiapkan saya untuk penantian sebanyak itu. Kepada orang seterusnya saya akan pesan: bawalah bahan bacaan.