- রোগী
- স্যামুয়েল ম্বাঙ্গি
- যেখান থেকে এসেছেন
- কেনিয়া
- চিকিৎসা
- কিডনি প্রতিস্থাপন
খরচ ও অপেক্ষার সময় পাশাপাশি রেখে তাঁকে দুটি বিকল্প দেওয়া হয়েছিল — বেছে নেওয়ার ভার তাঁর।
আমার রিপোর্ট গেল দুই হাসপাতালে। ফিরে এলো এক পাতায় দুটিই — কে কী প্রস্তাব করছে, খরচ কত, আয়োজনে কত সময় লাগবে। ভেবেছিলাম আমাকে একটির দিকে ঠেলা হবে।
সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম, সুপারিশটা কে কাকে টাকা দিচ্ছে তার ওপর নির্ভর করে কি না। উত্তর পেলাম, লিখিতভাবে পেলাম — বিশ্বাস করার একমাত্র কারণ সেটিই।
ভাই আমার সঙ্গে গিয়েছিল। আমাদের জন্য বুক করা আবাস ছিল হাসপাতাল থেকে মিনিট পাঁচেকের পথ — শুনতে ছোট, আসলে নয়: তিন সপ্তাহ ধরে দিনে দুবার সে ওই পথ হেঁটেছে।
দেশে ফেরার পরের ফলো-আপ কলটি আগে থেকেই সূচিতে ছিল। তাড়া দিতে হয়নি, আর অভিজ্ঞতা থেকে জানি — এই জায়গাতেই এমন আয়োজনগুলো সাধারণত চুপ হয়ে যায়।
এখানকার প্রতিটি বিবরণ একজন মানুষের অভিজ্ঞতা, তাঁর সম্মতি নিয়ে প্রকাশিত। চিকিৎসা আপনার জন্য কী করবে এটি তার পূর্বাভাস নয় — সে প্রশ্ন আপনার রিপোর্ট পড়েছেন এমন চিকিৎসকের জন্য।
